Letusan gunung berapi tahun 2023 memaksa 3.700 penduduk mengungsi dari Grindavík. Kini, pengunjung dapat mengikuti tur berpemandu ke kota hantu tersebut untuk menyaksikan kekuatan alam secara langsung.
Sulit untuk tidak tersentuh. Jurang-jurang yang dalam membelah tempat parkir beraspal yang mulus. Rumah-rumah dengan dinding beton retak berdiri di balik barisan bendera oranye dan penghalang logam pelindung. Ayunan di taman bermain taman kanak-kanak yang kosong bergoyang pelan tertiup angin. Pada November 2023, kota nelayan Grindavík di Islandia, rumah bagi 3.700 orang, dievakuasi semalaman. Kini, kota itu praktis menjadi kota hantu.
Di tempat parkir di luar sebuah supermarket terbengkalai, sebuah pameran foto luar ruangan berskala besar karya Sigurður Ólafur Sigurðsson menceritakan kisah tersebut dengan detail yang menghantui, dimulai dengan rapat darurat kota pertama yang diadakan di gedung olahraga setempat ketika gempa bumi mulai mengguncang kota. Tak lama kemudian, retakan besar muncul tepat di luar Grindavík dan lava mulai mengalir dari gunung berapi di dekatnya. Rumah-rumah hancur dan jalan-jalan bergeser seiring tanah naik turun. Sejak intrusi magma pertama, setidaknya lima letusan berikutnya telah mengguncang wilayah tersebut.
Foto-foto Sigurðsson menangkap segalanya: tim SAR bekerja dengan perlengkapan pelindung lengkap di tengah lava dan api; seorang pria berdiri di bekas dapurnya bersama istrinya, menyeka air mata, menyadari kemungkinan besar mereka tidak akan bisa kembali ke rumah. Letusan tersebut merupakan bencana alam terdahsyat yang pernah terjadi di Islandia dalam lebih dari 50 tahun; seorang reporter menggambarkan retakan sepanjang 4 km yang memuntahkan lava cair sebagai “gerbang neraka” yang terbuka.
Grindavík ditutup untuk umum selama hampir setahun, tetapi dibuka kembali pada Oktober 2024, hanya dihuni oleh segelintir orang yang menolak, bertentangan dengan anjuran resmi, untuk tinggal di tempat lain. Kini, pengunjung dapat mengikuti tur berpemandu untuk menyaksikan kekuatan alam secara langsung.
Kristín María Birgisdóttir lahir dan besar di Grindavík dan kini mengelola tur keliling kota lamanya. “Orang-orang banyak bertanya tentang seperti apa dulu, bagaimana perubahannya, dan bagaimana dampaknya terhadap [kami],” ujarnya. “Mereka selalu bilang rasanya berbeda dengan yang terlihat di TV. Ada rasa takjub melihat cara kerja Ibu Pertiwi. Tapi ketika kita melihat bagaimana seluruh kota dievakuasi karenanya – itu cerita yang berbeda.”
Datang ke sini terasa seperti wisata gelap, mengintip melalui jendela tanpa tirai, melihat rumah-rumah berperabot lengkap yang takkan pernah dihuni lagi. Namun Birgisdóttir berterus terang: “Jelas hal itu mungkin terjadi karena kita hidup di lempeng tektonik,” ujarnya. “Magma akan muncul suatu hari nanti ketika kita tinggal di daerah letusan di Punggungan Atlantik Utara. Namun, bahkan para ahli vulkanologi pun tidak dapat memprediksi dengan tepat apa yang akan terjadi dan kapan.”
Bulan ini saja, rencana mengenai masa depan jangka panjang Grindavík telah diluncurkan , tetapi alih-alih optimis, rencana tersebut justru memperkuat daya rusak gunung berapi tersebut. Puluhan rumah akan dihancurkan dan zona-zona berisiko tinggi akan ditandai. Warga tidak akan diizinkan pindah dalam waktu dekat.
Saya tertarik dengan lanskap yang mudah berubah dan ingin tahu lebih banyak, jadi saya bergabung dengan tur Mountain Guides yang mengungkap kekuatan gunung berapi, tidak hanya di Grindavík, tetapi di seluruh area yang dikenal sebagai Geopark Reykjanes . Pemandu saya, Karl Johansson, mencatat bahwa satu-satunya bagian Grindavík yang tidak bergerak selama letusan adalah pelabuhan, untungnya hal itu menjaga bisnis perikanan yang menopang bagian Islandia ini tetap hidup. Dan ada beberapa tempat lain yang bertahan dari aktivitas seismik: bank, gereja, dan lingkaran batu kuno seperti Avebury. “Tuhan, Odin, dan para dewa uang memastikan tempat-tempat ini akan bertahan,” katanya sambil tersenyum.
Semenanjung Reykjanes adalah kawasan vulkanik paling aktif di Islandia dan salah satu yang paling aktif di dunia. Semenanjung ini terletak di puncak Pegunungan Atlantik Tengah dengan lempeng tektonik Amerika dan Eurasia yang membentang di bawahnya. Lempeng-lempeng ini terus-menerus terpisah dan menciptakan gempa bumi, retakan, dan gunung berapi, dan telah sangat aktif sejak 2018, dengan setidaknya lima letusan signifikan dan lebih dari 800 gempa bumi yang tercatat. Kawasan ini begitu dinamis sehingga beberapa minggu sebelum kunjungan saya, aliran lava kembali muncul, dan Badan Meteorologi Islandia telah mengeluarkan peringatan tentang kemungkinan letusan lebih lanjut sebelum akhir tahun.
Di Fagradallsfjall , yang dapat dicapai dengan berkendara singkat dari Grindavík, terdapat kesempatan untuk melihat langsung hamparan lava dengan aman. Dilihat dari bagian terendah lembah, lava tersebut merupakan pusaran air membatu yang luas, semburan lava berwarna cokelat tua, hampir hitam, dengan bentuk-bentuk bergerigi yang mengalir dan surut di seluruh bagiannya. Lava ini mengalir dari puncak gunung di dekatnya pada tahun 2021 dan 2022.
Tak jauh dari Seltún , aroma telur busuk yang pekat menguar dari kolam lumpur abu-abu yang menggelegak. Sebagai salah satu dari tiga area panas bumi di semenanjung, Seltún dipantau secara berkala oleh para ilmuwan sebagai zona vulkanik aktif. Sebuah sungai mengalir menuruni bukit dan jalan setapak berdek menyusuri tanah yang bernoda kuning tembakau akibat belerang. Tanah liat dan endapan mineral menambah warna lain pada lanskap: merah, merah muda, dan biru keabu-abuan, layaknya karya seorang seniman ulung. Lumpur yang mengepul seperti air panas, mengeluarkan sendawa yang sangat menjijikkan saat gelembung-gelembung udara mengepul tebal melaluinya.
Alih-alih menghalangi pengunjung, aktivitas seismik Islandia justru mempercepat pariwisata. Selain tur jalan kaki seperti yang saya ikuti, ada juga The Lava Show di Vik dan Reykjavik, Volcano Show di Reykjavik, Pusat LAVA edukatif , serta pengalaman Inside the Volcano di mana pengunjung diturunkan ke dalam ruang lava gunung berapi yang sudah tidak aktif. Tahun lalu saja, dua atraksi baru telah dibuka: atraksi sinematik Volcano Express dan rute berkendara baru bernama The Volcanic Way .
Meskipun pengunjung tampaknya tidak pernah merasa cukup dengan lahar, mereka yang tinggal di bawah bayang-bayang gunung berapi Islandia dapat dimaafkan jika menginginkan ketenangan.
“Para ahli mengatakan bahwa setelah letusan berikutnya berakhir, tidak akan ada letusan lain di semenanjung ini selama 100 tahun,” kata Birgisdóttir. “Tapi kita tidak tahu. Saya berharap ini akan menjadi yang terakhir.”
Leave a Reply